Thứ Sáu, 17 tháng 6, 2011

Thương nhớ Mười Hai

i nhng người thiên lý tương tư! Nếu bt ng nhng dòng sau đây có lc vào tay bn, mà thy nói được lên mt mi cm hoài ca bn vn cht cha bên lòng, thế là k viết bài này ly làm mãn nguyn lm ri.

(Vũ Bng)


Thnh thong, tôi cũng thương nh quê nhà theo cái kiu mà Vũ Bng thương nh Hà Ni ca ông, nghĩa là trên đi này chng có ch nào đp như ch đó hết, chng có ph n nào du dàng đm thm duyên dáng như ph n đó, chng có món ăn nào thanh tao đm đà như đó. Nói chung là cm cãi. Ôi vì cãi thì được gì. Bn có yêu khúc rut ca người ta hơn khúc rut ca bn được không?

1. Tháng giêng mơ v trăng non rét ngt : Không có rét phương nào ging rét ca phương nào, ngt ngào hay không tùy lòng người vy. Tùy c vào cái khung cnh êm đm m cúng hay lnh lo cô đơn, tùy manh áo, tùy mnh chăn, tùy ánh mt nng nàng hay h hng, và tùy c vào vic nó đã lên men ca ni nh, ca quá kh chưa hay ch mi quanh đây và biết chc vn thế trong tương lai. Cái ngt ca rét tháng giêng trong lòng Vũ Bng là ngt ca th rượu chưng ct đã lâu, men trong người cho đến lúc nó sc nc mùi hương ri ca vô trái tim tưng đã hóa đá dè đâu là g mc. Lòng người ta như vy đó, tìm đúng th đ gõ vào thì ai cũng tan tác như ai.

Trăng tháng giêng trong veo. My thng bn hi cp ba hay r nhau lên đi Vng Cnh ung rượu đêm Nguyên Tiêu ri ng quên gia núi đi u tch, gia gia lăng tm hoang phế và nhng bia m nhp nhô. Vng Cnh là mt ngn đi phía Tây Nam thành ph, nhìn xung dòng sông vt qua như di la, nhng con đò ch cát xuôi dòng và tiếng gà phía Kim Long vng v . Tôi chưa ng quên đến sáng bao gi, nhưng đã nhìn thy trăng lên trên đnh đu trong tiếng guitar bp bùng. Đó là nhng năm mười tám tui. Tôi thy trăng trong, rét ngt, thy cuc đi là mt bc tranh yên như nhìn thành ph t phía nhng ngn đi thông.

Châm la điếu thuc cui cùng

Xp xòa

K nim

Đêm kinh kỳ thu y

Xanh lơ.

Nhng ngón tay tháng giêng vn còn vương mùi mt gng và chui khô bà ngoi làm đ trên chàn bếp, mùi ci da qua mưa bão chưa khô nhưng vn đem ra đun đ nu bánh chưng, bánh tét. Không có tht m dưa hành như Vũ Bng, ch có thu dưa món nhai dòn dòn mà bà ngoi tôi phơi biết bao nhiêu cà rt c ci c kiu trên nóc nhà sut nhng ngày tháng Chp hanh hao nng. Nhưng tôi không ngi được nó na sau mt chuyến bay dài c 1 tiếng đng h. Sài Gòn có quá nhiu th nên tôi không nhn ra được th có trên ngón tay mình.

(cont)

Không có nhận xét nào: